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Von Anke Engelmann

D ie Torte ist vielleicht ein
bisschen zu gehaltvoll,
auch Brätel und Würste

gibt es reichlich, dazu Kartoffelsa-
lat und Getränke. Alle fünf Kinder
sind gekommen, die Enkelinnen
und Schwiegertöchter sitzen am
Tisch, unter dem der Hund Lucky
hockt und geduldig wartet, bis
auch für ihn etwas abfällt. Ge-
burtstag bei Familie Knieps. Brun-
hilde, 76 Jahre alt, hat den Ehren-
platz an der Stirnseite. Immer ist
jemand bei ihr, wischt ihr nach
dem Essen den Mund ab und die
Finger und manchmal Essensreste
vom Pullover. Sorgt dafür, dass sie
genug zu trinken hat und ihren
Blutzucker misst. Dabei redet und
scherzt die Familie miteinander,
und wer neu ankommt, wird um-
armt und zu Torte oder Bratwurst
genötigt.
Ihre Kinder haben die kräftige

Statur und den Brunhilde-Kopf ge-
erbt: niedriger Haaransatz, Knub-
belnase und ein dicker Schädel,
der in keine Mütze passt. Den
brauchten sie auch, jeder einzelne
von ihnen. Sie sind einfache Leute,
Reinigungskräfte, Verkäuferinnen,
Arbeiter, Tischler. Sie sind herz-
lich, hilfsbereit, lachen gern und
sind manchmal ein bisschen derb.
Und sie machen nicht viel Aufhe-
bens von sich.
Brunhilde liebt Torte und Würs-

te und Kartoffelsalat, aber sie darf
nicht mehr oft genießen: Zucker-
krank ist sie, hat nur noch eine
Niere, zudem hört und sieht sie
kaum etwas. Zu viel musste ihr
Körper erdulden: Seit 67 Jahren
lebt sie mit einer Beinprothese, die
bis zur Hüfte reicht. Wegen Dia-
betes wurde ihr kürzlich das zwei-
te Bein unterhalb des Kniegelen-
kes amputiert. Wo sie ihr erstes
Bein verloren hat? Im Krieg, hätte
sie gesagt, wenn im Krankenhaus
jemand gefragt hätte. Aber nie-
mand hat gefragt. Der Krieg ist
weit weg, so scheint es. Die letzten,
die ihn erlebt haben, sind heute
mindestens 67 Jahre alt – unsere
Eltern, Groß-, und Urgroßeltern.
14 Millionen Menschen erblick-

ten zwischen 1930 und 1945 in
Deutschland das Licht der Welt.
Niemand weiß, wie viele von ihnen
in ihren ersten Lebensjahren
Schlimmes erfahren mussten.
Kinder spüren nicht viel, glaubte
man lange. Heute weiß man es
besser: 14 von 100 Kriegskindern
litten unmittelbar nach dem Krieg
an posttraumatischen Belastungs-
störungen, also psychischen Er-
krankungen nach Ereignissen von
außergewöhnlicher Bedrohung
oder katastrophalem Ausmaß.
Zehn zeigen bis heute schwere
posttraumatische Symptome, so
eine Studie, die 2006 die For-
schungsgruppe »Kriegskindheit«
der Universitäten München und
Greifswald mit 100 Teilnehmern
durchführte. Dass sie traumatisiert
sind, ist vielen Kriegskindern nicht
einmal bewusst. Das war eben so.
Darüber sprach man nicht.

*
Was ist Krieg? Brunhildes Erinne-
rungen gleichen Anekdoten: Wie
ihre Mutter die Nazi-Fahne zum
Toilettenfenster raushing, als Hit-
ler in Erfurt war. Wie die Nachba-
rin ein jüdisches Mädchen ver-
steckte, und wie das Kind nach
Denunziationen entdeckt und »ge-
holt«, also ins Konzentrationslager
gebracht wurde. Wie die Lehrerin
Frankenknecht, die »Nazihexe«,
die Schüler mit ausgestrecktem
Arm auf dem Schulhof ausharren
ließ und ihnen, wenn sie müde

wurden, mit dem Zeichenstock auf
den Arm schlug. Wie die Kinder
vor den Luftangriffen in den Bun-
ker flüchteten, wo sie manchmal
tagelang ausharren mussten.
Verschüttet, verkrüppelt, ver-

waist – das ist Brunhildes Ge-
schichte. Die Bombenflugzeuge
kamen am frühen Nachmittag des
9. Februar 1945. Brunhilde war
acht Jahre alt. Marsch, marsch, in
den Bunker! Sie sitzen hinten bei
den Toiletten, wo es angeblich am
sichersten ist. Die Mutter neben
ihr, die Tante mit der kleinen
Schwester auf dem Arm. Dann ein
Schlag. Schutt. Staub, Steine, Ei-
senstangen kreuz und quer. Ihr
Bruder bis zum Hals im Geröll. Die
Tante, die leise jammert und sich
hin und her wiegt. Auf ihrem
Schoß die kleine Ilse. Lunge ge-
platzt.
Brunhilde lag auf ihrer Mutter

und spürte, dass die tot war. Sie
selbst überlebte schwer verletzt.
Ein Jahr lang war das Mädchen im
Krankenhaus, überstand dort
Bombardierungen und die Wirren

des Kriegsendes und verlor das
linke Bein. Lebte dann bei ihrem
Vater, der aus der Gefangenschaft
gekommen war und sich wenig
einfühlsam zeigte. Sie schlugen
sich durch, züchteten Kaninchen,
eine Ziege, die ältere Schwester
ging plündern, wie alle damals.
Gleich nebenan, in der gekrümm-
ten Straße am Flutgraben, die bei
Alt-Erfurtern heute noch der
»Kochlöffel« heißt, stand unver-
sehrt das Haus, in dem Brunhilde
groß geworden war und mit ihrer
Mutter und den Geschwistern ge-
lebt hatte. Ständig kam Brunhilde
daran vorbei. Ständig musste sie
an ihre Mutter denken.
Einmal machte sich Brunhilde

auf zu deren Grab. Sie muss sehr
einsam gewesen sein, doch ihre
Erzählung beginnt sie mit einem
Erfolgserlebnis: »Als Kind bin ich
sogar einmal Fahrrad gefahren«,
sagt sie strahlend. »Obwohl ich nur
ein Bein hatte!« Ein Friedhofs-
wärter fand sie auf der Anlage für
die Opfer der Bombenangriffe. Er
hob sie auf sein Rad und brachte

sie nach Hause. »Damals war ich
noch stark und schnell wie der
Blitz«, sagt Brunhilde stolz. Wehe,
wenn jemand sie verspottete!

*
Später wurden ihre Kinder ihr Le-
bensinhalt. Kein Beruf, wenig Geld,
und auch in der Liebe hatte sie kein
Glück. Brunhilde verliebte sich in
einen Mann, der sie nach 16 Jah-
ren mit den fünf Kindern allein
ließ. Schneiderin wollte sie wer-
den, doch das hat nicht geklappt.
So arbeitete sie in einer Fabrik,
und als die Kinder klein waren,
verdiente sie mit Heimarbeit für
das Optima-Büromaschinenwerk
ein paar Pfennige dazu. Das Geld
reichte hinten und vorne nicht,
trotz Kindergeld und Invaliden-
rente. Der Mann brachte alles
durch, die Kinder tanzten ihr oft
genug auf dem Kopf herum.
Heute sind sich Psychologen ei-

nig, dass das Leid an die nächste
Generation weitergegeben werden
kann. Dann tragen die Kinder der
Kriegskinder an der Last der El-

tern mit – übernehmen Verant-
wortung, beschützen ihre Eltern,
mehr als für Kinder gut ist. Oft lei-
den sie selbst unter depressiven
Verstimmungen, Beziehungsstö-
rungen und einer ständigen An-
spannung. »Ich habe nur ein Bein.
Ich kann euch nicht helfen. Ihr
müsst euch selbst helfen« – schon
früh haben Brunhildes Kinder das
gelernt. Die Fünf, heute zwischen
39 und 50 Jahre alt, waren viel auf
sich gestellt, passten aufeinander
auf, sorgten füreinander und für
die Mutter. Als hätte sich die Fa-
milie eingeigelt, sich nur auf sich
verlassen. Als wäre Nestwärme für
Brunhilde Sicherheit genug, die
Familie ein Ofen, der sie alle wär-
men und beschützen konnte und
seine Wärme auch nach außen
ausstrahlte. Oft genug erlebten die
Kinder in der Schule Vorurteile
und Abwertung. »Manche Lehrer
haben uns gemobbt«, erzählt Ro-
nald, der zweitälteste Sohn. »Eine
hat mir prophezeit, er würde im
Gefängnis landen«, fügt seine
Mutter hinzu. Fünf Kinder, eine

Beinprothese und ein Mann, der
nichts taugt. Wie schafft man das?
Mit Unterstützung von Familien-
angehörigen? Fast alle tot. Von
staatlicher Seite? »Die haben mir
auch nicht helfen können«, sagt
Brunhilde.
Es ging, wie es ging. Die Fünf

werden größer, streiten sich, wie
Geschwister das tun, durchleben
Pubertäts-Frust, Abgrenzungs-
und Nur-weg-von-zu-Hause-Pha-
sen, der eine mehr, die andere we-
niger. Doch immer hält die Familie
zusammen – bis heute. Die Woh-
nung am Drosselberg, wo Brun-
hilde mit ihrem ältesten Sohn Mat-
thias und dem Hund lebt, haben
ihre Söhne für sie rollstuhlgerecht
eingerichtet, den Fußboden gelegt,
tapeziert. Ronald, der Tischler, hat
die Küchenmöbel passgenau an-
gefertigt, in Weinrot und Grau.
Brunhildes Pflege und die Reini-
gung der Wohnung übernehmen
die Töchter Kerstin und Jeannette.
»Ich will nicht ins Heim«, sagt
Brunhilde. Auch einen Pflege-
dienst lässt sie nicht ins Haus. Kei-
ne fremden Leute. Da ist sie stur.
Nie hat die Familie etwas für sich

beansprucht, eine Bescheidenheit,
die für Außenstehende manchmal
schwer nachzuvollziehen ist. Zum
Beispiel, als Brunhilde im Novem-
ber 2011 wieder ins Krankenhaus
musste. Eine Infektion am rechten
Fuß, die Stelle hatte sich entzündet
und wollte nicht heilen. Der Arzt
war sehr direkt: »Das Bein muss
ab!« Mit einem Filzstift malte er
auf den Fuß, was amputiert wer-
den sollte. »Da habe ich gebläkt«,
sagt die alte Frau. »Wie am Spieß.«
Drei Mal wird sie operiert. Danach
isst sie kaum, spuckt alles wieder
aus. Kein Psychologe kümmert sich
um sie, kein Sozialdienst. Die
Schwestern haben keine Zeit für
sie. Nur ein Pfleger hat manchmal
ihre Hand gehalten.
Und ihre Kinder und Enkel, die

waren ständig um sie herum.

Wer spricht schon noch

vom Krieg?
Das Trauma der Kindheit begleitet Brunhilde Knieps bis heute – und wirkt auch auf ihre Kinder

Brunhilde Knieps:
»Ich will nicht
ins Heim.«

Foto:
Anke Engelmann


